Az utcán, a patakban, a varrószalonokban, az emberi vesékben és májakban, a kígyófészkekben, mindenütt zörejjel és robajjal készül valami. A mókus halállengéssel ugrik át egyik fenyő csúcsáról a másikra, egy tűhegyű faág peremén megáll, s orrára illesztett mutatóujjal, fontoskodva mondja: „ Április”.