A nyári betegség dramatikusan zajlik: magas lázzal, az önkívület peremén. Fellengzős természetű embereket elragad a betegség szónoki heve; ezek belehalnak. Mások megtérnek a forró kalandból, sápadtan és kissé támolyogva ődöngenek a nyár tengerentúli díszletei között, a hazatérő fanyar lelkesedésével szimatolják az élet páráit és illatait, emlékeznek és tapogatják az életet, amely egyszerre rózsa és vérhas, szerelem és influenza, görögdinnye és Kalmopyrin. Ilyen elemekből áll össze az élet, ez a végzetes tünemény. Nyáron hamarább megértjük ezt.