A szerelemben éppen olyan kevéssé lehet „természetesen” viselkedni, mint a művészetben. Az érzés és a vágy csak bizonyos formanyelven szólalnak meg. Van közben mosoly, pillantás, félszavak, udvariasság. Nem megy másképp. A franciák, a görögök, a kínaiak tudják ezt. Nem elég szeretni; közben gondolni is kell valamit. Valamilyen érzékfeletti műveltség és tapintat is kell hozzá.